|
La vie est faite d'illusions.
Parmi ces illusions, certaines réussissent. Ce sont elles qui constituent
la réalité. La réalité implacable
me conduirait au suicide si le rêve ne me permettait d'attendre. Nous sommes tous obligés,
pour rendre la réalité supportable, d'entretenir en nous quelques petites
folies. En toute chose, l'on
ne reçoit qu'en raison de ce que l'on donne. Parce que le millardaire
n'a pas récolté sans peine, il s'imagine qu'il a semé. Tant de mains pour transformer
ce monde, et si peu de regards pour le contempler ! Les yeux sont aveugles.
Il faut chercher avec le coeur. Aucune règle n'existe,
les exemples ne viennent qu'au secours des règles en peine d'exister. Je ne sais ce que c'est
que des principes, sinon des règles qu'on prescrit aux autres pour soi. Mieux vaut mourir d'amour
que d'aimer sans regrets. Mieux vaut laisser aux
gens le remords de vous avoir grugé que le regret de vous avoir comblé. Toutes les religions
se valent et sont également bonnes si les gens qui les professent sont
d'honnêtes gens. Lorsque l'incrédulité
devient une foi, elle est plus bête qu'une religion. La religion n'est autre
chose que l'ombre portée de l'univers sur l'intelligence humaine. La religion est la maladie
honteuse de l'humanité. La politique en est le cancer. Je ne puis me persuader
qu'il faille avancer notre religion par les armes. Nous avons tout juste
assez de religion pour nous haïr, mais pas assez pour nous aimer les
uns les autres. Nous avons toujours
besoin de rendre quelqu'un responsable de nos ennuis et de nos malheurs. Chacun est seul responsable
de tous. On ne fait pas ce qu'on
veut et cependant on est responsable de ce qu'on est. Liberté implique responsabilité.
C'est là pourquoi la plupart des hommes la redoutent. Sait-on bien juste à
quel point il faut peu de talent pour réussir ?... Rien n'est humiliant
comme de voir les sots réussir dans les entreprises où l'on échoue. [...] Il est peu et
de réussites faciles, et d'échecs définitifs. L'approche est toujours
plus belle que l'arrivée. Une place pour les rêves Un rêve sans étoiles
est un rêve oublié. L'amour est le seul
rêve qui ne se rêve pas. Il est peu d'actions
que les rêves nourrissent au lieu de les pourrir. Les rêves sont ce qu'il
y a de plus doux et peut-être de plus vrai dans la vie. Il faut rêver très haut
pour ne pas réaliser trop bas. Je me presse de rire
de tout, de peur d'être obligé d'en pleurer. La plus perdue de toutes
les journées est celle où l'on n'a pas ri. Il faut rire avant que
d'être heureux, de peur de mourir sans avoir ri. De leurs ennemis les
sages apprennent bien des choses. Le moment d'être sage
est voisin du tombeau. La sagesse n'est pas
dans la raison, mais dans l'amour. [...] En tout temps
et dans tous les pays, la pensée des âmes méditatives fut un sujet de
scandale. Le commencement de toutes
les sciences, c'est l'étonnement de ce que les choses sont ce qu'elles
sont. Le but de la science
est de prévoir et non, comme on l'a dit souvent, de comprendre. La science consiste
à oublier ce qu'on croit savoir, et la sagesse à ne pas s'en soucier. La vérité d'un homme,
c'est d'abord ce qu'il cache. [...] Un secret, ce
n'est pas quelque chose qui ne se raconte pas. Mais c'est une chose
qu'on se raconte à voix basse et séparément. L'Homme a toujours besoin
de caresse et d'amour [...] Le pire péché envers
nos semblables, ce n'est pas de les haïr, mais de les traiter avec indifférence;
c'est là l'essence de l'inhumanité. Le dégoût est une chose
curieuse. Il fait prendre en grippe jusqu'à la raison et au bon sens,
par antipathie pour la vulgarité. La solution du bon sens
est la dernière à laquelle songent les spécialistes. Beaucoup d'hommes sont
doués de raison, très peu de bon sens. Tout homme est sensible
quand il est spectateur. Tout homme est insensible quand il agit. Ce n'est pas la raison
qui nous fournit une direction morale, c'est la sensibilité. Les hommes sensibles
préfèrent le soir au matin, la nuit au jour, et la beauté des femmes
mûres à celle des jeunes filles. Ce sont toujours nos
bons sentiments qui nous font faire de vilaines choses. En amour, il est plus
facile de renoncer à un sentiment que de perdre une habitude. Quel dommage que les
sentiments ne soient pas des preuves ! La passion la plus forte
du vingtième siècle: la servitude. Les révolutions n'ont
généralement pour résultat immédiat qu'un déplacement de servitude. Rien au monde ne peut
empêcher l'homme de se sentir né pour la liberté. Jamais, quoi qu'il
advienne, il ne peut accepter la servitude; car il pense. Le silence, a dit quelqu'un,
est une vertu qui nous rend agréables à nos semblables. Je me suis souvent repenti
d'avoir parlé, mais jamais de m'être tu. Tant de choses ne valent
pas d'être dites. Et tant de gens ne valent pas que les autres choses
leur soient dites. Cela fait beaucoup de silence. [...] Une certaine espèce
de menteurs dont chaque mensonge est un enchaînement d'authentiques
accès de sincérité. Les hommes sont toujours
sincères. Ils changent de sincérité, voilà tout. Nos actes les plus sincères
sont aussi les plus calculés. Dans la nature, toutes
les espèces se dévorent: toutes les conditions se dévorent dans la société. Les hommes ne vivraient
pas longtemps en société s'ils n'étaient les dupes les uns des autres. Ce ne sont pas les hommes
qui gouvernent les sociétés, ce sont les principes; à défaut de principes,
ce sont les situations. L'homme et la société
se servent réciproquement de sujet et d'objet. Une société n'est forte
que lorsqu'elle met la vérité sous la grande lumière du soleil. Le vieillard regardait
le soleil qui se couche; La vérité est comme
le soleil. Elle fait tout voir et ne se laisse pas regarder. Aimer, c'est n'avoir
plus droit au soleil de tout le monde. On a le sien. L'homme qui aime normalement
sous le soleil, adore frénétiquement sous la lune. La misère me fait plus
peur que la solitude, parce qu'elle est l'humiliation et l'abaissement,
et que celle-ci est seulement l'ennui ou la tristesse. On se lasse d'être quarante
ans dans sa propre compagnie; on finit par se subir comme un ennui et
se traîner comme un boulet. Il n'y a pas deux temps
pareils de solitude car on n'est jamais seul de la même façon. Pour la plupart des
hommes, la guerre est la fin de la solitude. Pour moi, elle est la solitude
définitive. Homme, si tu es quelqu'un,
va te promener seul, converse avec toi-même et ne te cache pas dans
un chœur. L'homme le plus fort
du monde est celui qui est le plus seul. Ceux qui ne savent pas
rester chez eux sont toujours des ennuyés et, par conséquent, des ennuyeux. La solitude n'est possible
que très jeune, quand on a devant soi tous ses rêves, ou très vieux,
avec derrière soi tous ses souvenirs. Ce n'est pas la souffrance
de l'enfant qui est révoltante en elle-même, mais le fait que cette
souffrance ne soit pas justifiée. Sache souffrir. Mais
ne dis rien qui puisse troubler la souffrance des autres. Le travail est partout
et la souffrance partout: seulement il y a des travaux stériles et des
travaux féconds, des souffrances infâmes et des souffrances glorieuses. Celui à qui la souffrance
est épargnée doit se sentir appelé à soulager celle des autres. Plus on aime, plus on
souffre. La somme des douleurs possibles pour chaque âme est proportionnelle
à son degré de perfection. Il y a plus d'héroïsme
à souffrir longtemps qu'à mourir vite. L'homme est un apprenti,
la douleur est son maître, On se donne des souvenirs
quand on se quitte. Le souvenir du bonheur
n'est plus du bonheur; Le souvenir est l'espérance
renversée. On regarde le fond du puits comme on a regardé le sommet
de la tour. Certains souvenirs sont
comme des amis communs, ils savent faire des réconciliations [...] Les meilleurs souvenirs
sont ceux que l'on a oubliés. Il y a trois sortes
de mensonges: les mensonges, les sacrés mensonges et les statistiques. Il n'y a guère que le
sublime qui puisse nous aider dans l'ordinaire de la vie. Le plus beau présent
de la vie est la liberté qu'elle vous laisse d'en sortir à votre heure. L'homme qui attente
à ses jours montre moins la vigueur de son âme que la défaillance de
sa nature. Le suicide, cette mystérieuse
voie de fait sur l'inconnu. Celui qui se tue court
après une image qu'il s'est formée de lui-même: on ne se tue jamais
que pour exister. Il n'y a pas de suicides,
il n'y a que des meurtres. Le suicide est le doute
allant chercher le vrai. Je considère le suicide
comme une lâcheté : c’est un duel avec un adversaire désarmé.
|
