|
On croit mourir pour la patrie; on meurt pour des industriels. Le pays est partout où l'on se trouve bien, Où qu'il soit, où qu'il aille, l'homme continue à penser avec les mots, avec la syntaxe de son pays. Le patriotisme est l'ultime refuge d'un gredin. L'amour fait des fous, le mariage des cocus, le patriotisme des imbéciles malfaisants. Le cri du pauvre monte jusqu'à Dieu mais il n'arrive pas à l'oreille de l'homme. Tout ce que vous employez au-delà des besoins et des bienséances de votre état est une inhumanité et un vol que vous faites aux pauvres. Quand les riches se font la guerre, ce sont les pauvres qui meurent. L'Amour est beau pour ceux qui ont de quoi vivre, mais les autres doivent d'abord penser à vivre. Le plus grand des maux et le pire des crimes, c'est la pauvreté. La pauvreté est une compagne ardente et redoutable; elle est la plus vieille noblesse du monde. Bien peu sont dignes d'elle. Une femme se réclame d'autant de pays natals qu'elle a eu d'amours heureux. J'aime les paysans, ils ne sont pas assez savants pour raisonner de travers. [L'homme] est une plante qui porte des pensées, comme un rosier porte des roses, et un pommier des pommes. [...] En tout temps et dans tous les pays, la pensée des âmes méditatives fut un sujet de scandale. Il y a des écrivains chez lesquels la pensée semble une moisissure du cerveau. On jugerait bien plus sûrement un homme d'après ce qu'il rêve que d'après ce qu'il pense. L'instinct, c'est l'âme à quatre pattes; la pensée c'est l'esprit debout. La pensée ne commence qu'avec le doute. L'amour cause [...] de véritables soulèvements géologiques de la pensée. J'aime mieux une pensée fausse qu'une routine vraie. Il faut vivre comme on pense, sinon tôt ou tard on finit par penser comme on a vécu. À mesure qu'on s'avance dans la vie, on s'aperçoit que le courage le plus rare est celui de penser. Rien au monde ne peut empêcher l'homme de se sentir né pour la liberté. Jamais, quoi qu'il advienne, il ne peut accepter la servitude; car il pense. Reste devant la porte si tu veux qu'on te l'ouvre. Ne quitte pas la voie si tu veux qu'on te guide. Rien n'est fermé jamais, sinon à tes propres yeux. Se croire un personnage est fort commun en France. Un personnage n'est pas un individu en mieux. La populace ne peut faire que des émeutes. Pour faire une révolution, il faut le peuple. La clémence des princes n'est souvent qu'une politique pour gagner l'affection des peuples. Pour enchaîner les peuples, on commence par les endormir. Les amours et les haines des peuples sont fondées, non sur des jugements, mais sur des souvenirs, des craintes et des fantômes. Il est aussi vain d'écrire spécialement pour le peuple que pour les enfants. Ce qui féconde un enfant, ce n'est pas un livre d'enfantillages. Les peuples bien gouvernés sont en général des peuples qui pensent peu. Il ne faut pas compter sur la pitié des hommes quand ils peuvent se donner l'importante joie de punir. L'amour n'est que le roman du cœur: c'est le plaisir qui en est l'histoire. Nos vrais plaisirs consistent dans le libre usage de nous-mêmes. À force de plaisirs notre bonheur s'abîme. Il entre, dans toute espèce de débauche, beaucoup de froideur d'âme. Elle est un abus réfléchi et volontaire du plaisir. Le plaisir le plus délicat est de faire celui d'autrui. La variété est la source de tous nos plaisirs, et le plaisir cesse de l'être quand il devient habitude. Rien n'est plus limité que le plaisir et le vice. Des mots qui pleurent et des larmes qui parlent. Il faut pleurer les hommes à leur naissance, et non pas à leur mort. La poésie est le miroir brouillé de notre société. Et chaque poète souffle sur ce miroir: son haleine différemment l'embue. Tous les grands poètes deviennent naturellement, fatalement, critiques. La poésie demande un génie particulier, qui ne s'accommode pas trop avec le bon sens. Tantôt, c'est le langage des dieux, tantôt c'est le langage des fous, rarement celui d'un honnête homme. Il n'existe que trois êtres respectables: le prêtre, le guerrier, le poète. Savoir, tuer et créer. Un rêveur est toujours mauvais poète. Insensés que nous sommes, nous voulons tout conquérir, comme si nous avions le temps de tout posséder ! La richesse de l'homme est dans son cœur. C'est dans son cœur qu'il est le roi du monde. Vivre n'exige pas la possession de tant de choses. Il est un temps de prendre, et un temps de laisser prendre. Les hommes qui, par leurs sentiments, appartiennent au passé et, par leurs pensées à l'avenir, trouvent difficilement place dans le présent. Et souviens-toi encore que chacun ne vit que le présent, cet infiniment petit. Mon passé, c'est les trois quarts de mon présent. Je rêve plus que je ne vis, et je rêve en arrière. Il faut mettre ses principes dans les grandes choses, aux petites la miséricorde suffit. Je ne sais ce que c'est que des principes, sinon des règles qu'on prescrit aux autres pour soi. La plupart des femmes n'ont guère de principes; elles se conduisent par le cœur, et dépendent pour leurs mœurs de ceux qu'elles aiment. Les prisons sont bâties avec les pierres de la Loi, les bordels avec les briques de la Religion. Ne me dites pas que ce problème est difficile. S'il n'était pas difficile, ce ne serait pas un problème. Il n'y a pas de problèmes; il n'y a que des solutions. L'esprit de l'homme invente ensuite le problème. Le véritable progrès démocratique n'est pas d'abaisser l'élite au niveau de la foule, mais d'élever la foule vers l'élite. Chaque progrès donne un nouvel espoir, suspendu à la solution d'une nouvelle difficulté. Le dossier n'est jamais clos. Les vrais hommes de progrès sont ceux qui ont pour point de départ un respect profond du passé. Tiens vis-à-vis des autres ce que tu t'es promis à toi seul. Le plus lent à promettre est toujours le plus fidèle à tenir. On promet beaucoup pour se dispenser de donner peu. L'homme propose et dispose. Il ne tient qu'à lui de s'appartenir tout entier. Ce qui est maintenant prouvé ne fut jadis qu'imaginé. Ce n'est pas la passion qui détruit l'œuvre d'art, c'est la volonté de prouver. La pudeur sied bien à tout le monde; mais il faut savoir la vaincre et jamais la perdre. La pudeur leur va si bien quand elles en ont, si bien quand elles n'en ont plus, que je ne conçois guère de femmes qui ne désirent pas en avoir. Un œil pur et un regard fixe voient toutes choses devant eux devenir transparentes. En art, comme partout, la pureté seule m'importe. Quand on veut rester pur, il ne faut point se mêler d'agir sur les hommes. L'on n'estime guère dans les autres que les qualités que l'on croit posséder soi-même. Le savant n'est pas l'homme qui fournit les vraies réponses; c'est celui qui pose les vraies questions. Le propre des questions insolubles est d'être usées par la parole. Je suis de la couleur de ceux qu'on persécute ! Nous respectons la raison, mais nous aimons nos passions. Prouver que j'ai raison serait accorder que je puis avoir tort. Plus vous trouverez de raison dans un homme plus vous trouverez en lui de probité. Ce n'est pas en enfermant ton prochain dans une maison de santé que tu prouveras ta raison. La raison est ce qui effraie le plus chez un fou. La raison, c'est l'intelligence en exercice; l'imagination c'est l'intelligence en érection. Ce n'est que pour les faibles d'esprit que l'Histoire a toujours raison.
|
