|
On croit mourir pour
la patrie; on meurt pour des industriels. Le pays est partout
où l'on se trouve bien, Où qu'il soit, où qu'il
aille, l'homme continue à penser avec les mots, avec la syntaxe de son
pays. Le patriotisme est l'ultime
refuge d'un gredin. L'amour fait des fous,
le mariage des cocus, le patriotisme des imbéciles malfaisants. Le cri du pauvre monte
jusqu'à Dieu mais il n'arrive pas à l'oreille de l'homme. Tout ce que vous employez
au-delà des besoins et des bienséances de votre état est une inhumanité
et un vol que vous faites aux pauvres. Quand les riches se
font la guerre, ce sont les pauvres qui meurent. L'Amour est beau pour
ceux qui ont de quoi vivre, mais les autres doivent d'abord penser à
vivre. Le plus grand des maux
et le pire des crimes, c'est la pauvreté. La pauvreté est une
compagne ardente et redoutable; elle est la plus vieille noblesse du
monde. Bien peu sont dignes d'elle. Une femme se réclame
d'autant de pays natals qu'elle a eu d'amours heureux. J'aime les paysans,
ils ne sont pas assez savants pour raisonner de travers. [L'homme] est une plante
qui porte des pensées, comme un rosier porte des roses, et un pommier
des pommes. [...] En tout temps
et dans tous les pays, la pensée des âmes méditatives fut un sujet de
scandale. Il y a des écrivains
chez lesquels la pensée semble une moisissure du cerveau. On jugerait bien plus
sûrement un homme d'après ce qu'il rêve que d'après ce qu'il pense. L'instinct, c'est l'âme
à quatre pattes; la pensée c'est l'esprit debout. La pensée ne commence
qu'avec le doute. L'amour cause [...]
de véritables soulèvements géologiques de la pensée. J'aime mieux une pensée
fausse qu'une routine vraie. Il faut vivre comme
on pense, sinon tôt ou tard on finit par penser comme on a vécu. À mesure qu'on s'avance
dans la vie, on s'aperçoit que le courage le plus rare est celui de
penser. Rien au monde ne peut
empêcher l'homme de se sentir né pour la liberté. Jamais, quoi qu'il
advienne, il ne peut accepter la servitude; car il pense. Reste devant la porte
si tu veux qu'on te l'ouvre. Ne quitte pas la voie si tu veux qu'on
te guide. Rien n'est fermé jamais, sinon à tes propres yeux. Se croire un personnage
est fort commun en France. Un personnage n'est
pas un individu en mieux. La populace ne peut
faire que des émeutes. Pour faire une révolution, il faut le peuple. La clémence des princes
n'est souvent qu'une politique pour gagner l'affection des peuples. Pour enchaîner les peuples,
on commence par les endormir. Les amours et les haines
des peuples sont fondées, non sur des jugements, mais sur des souvenirs,
des craintes et des fantômes. Il est aussi vain d'écrire
spécialement pour le peuple que pour les enfants. Ce qui féconde un
enfant, ce n'est pas un livre d'enfantillages. Les peuples bien gouvernés
sont en général des peuples qui pensent peu. Il ne faut pas compter
sur la pitié des hommes quand ils peuvent se donner l'importante joie
de punir. L'amour n'est que le
roman du cœur: c'est le plaisir qui en est l'histoire. Nos vrais plaisirs consistent
dans le libre usage de nous-mêmes. À force de plaisirs
notre bonheur s'abîme. Il entre, dans toute
espèce de débauche, beaucoup de froideur d'âme. Elle est un abus réfléchi
et volontaire du plaisir. Le plaisir le plus délicat
est de faire celui d'autrui. La variété est la source
de tous nos plaisirs, et le plaisir cesse de l'être quand il devient
habitude. Rien n'est plus limité
que le plaisir et le vice. Des mots qui pleurent
et des larmes qui parlent. Il faut pleurer les
hommes à leur naissance, et non pas à leur mort. La poésie est le miroir
brouillé de notre société. Et chaque poète souffle sur ce miroir: son
haleine différemment l'embue. Tous les grands poètes
deviennent naturellement, fatalement, critiques. La poésie demande un
génie particulier, qui ne s'accommode pas trop avec le bon sens. Tantôt,
c'est le langage des dieux, tantôt c'est le langage des fous, rarement
celui d'un honnête homme. Il n'existe que trois
êtres respectables: le prêtre, le guerrier, le poète. Savoir, tuer et
créer. Un rêveur est toujours
mauvais poète. Insensés que nous sommes,
nous voulons tout conquérir, comme si nous avions le temps de tout posséder
! La richesse de l'homme
est dans son cœur. C'est dans son cœur qu'il est le roi du monde. Vivre
n'exige pas la possession de tant de choses. Il est un temps de prendre,
et un temps de laisser prendre. Les hommes qui, par
leurs sentiments, appartiennent au passé et, par leurs pensées à l'avenir,
trouvent difficilement place dans le présent. Et souviens-toi encore
que chacun ne vit que le présent, cet infiniment petit. Mon passé, c'est les
trois quarts de mon présent. Je rêve plus que je ne vis, et je rêve
en arrière. Il faut mettre ses principes
dans les grandes choses, aux petites la miséricorde suffit. Je ne sais ce que c'est
que des principes, sinon des règles qu'on prescrit aux autres pour soi. La plupart des femmes
n'ont guère de principes; elles se conduisent par le cœur, et dépendent
pour leurs mœurs de ceux qu'elles aiment. Les prisons sont bâties
avec les pierres de la Loi, les bordels avec les briques de la Religion. Ne me dites pas que
ce problème est difficile. S'il n'était pas difficile, ce ne serait
pas un problème. Il n'y a pas de problèmes;
il n'y a que des solutions. L'esprit de l'homme invente ensuite le problème. Le véritable progrès
démocratique n'est pas d'abaisser l'élite au niveau de la foule, mais
d'élever la foule vers l'élite. Chaque progrès donne
un nouvel espoir, suspendu à la solution d'une nouvelle difficulté.
Le dossier n'est jamais clos. Les vrais hommes de
progrès sont ceux qui ont pour point de départ un respect profond du
passé. Tiens vis-à-vis des
autres ce que tu t'es promis à toi seul. Le plus lent à promettre
est toujours le plus fidèle à tenir. On promet beaucoup pour
se dispenser de donner peu. L'homme propose et dispose.
Il ne tient qu'à lui de s'appartenir tout entier. Ce qui est maintenant
prouvé ne fut jadis qu'imaginé. Ce n'est pas la passion
qui détruit l'œuvre d'art, c'est la volonté de prouver. La pudeur sied bien
à tout le monde; mais il faut savoir la vaincre et jamais la perdre. La pudeur leur va si
bien quand elles en ont, si bien quand elles n'en ont plus, que je ne
conçois guère de femmes qui ne désirent pas en avoir. Un œil pur et un regard
fixe voient toutes choses devant eux devenir transparentes. En art, comme partout,
la pureté seule m'importe. Quand on veut rester
pur, il ne faut point se mêler d'agir sur les hommes. L'on n'estime guère
dans les autres que les qualités que l'on croit posséder soi-même. Le savant n'est pas
l'homme qui fournit les vraies réponses; c'est celui qui pose les vraies
questions. Le propre des questions
insolubles est d'être usées par la parole. Je suis de la couleur
de ceux qu'on persécute ! Nous respectons la raison,
mais nous aimons nos passions. Prouver que j'ai raison
serait accorder que je puis avoir tort. Plus vous trouverez
de raison dans un homme plus vous trouverez en lui de probité. Ce n'est pas en enfermant
ton prochain dans une maison de santé que tu prouveras ta raison. La raison est ce qui
effraie le plus chez un fou. La raison, c'est l'intelligence
en exercice; l'imagination c'est l'intelligence en érection. Ce n'est que pour les
faibles d'esprit que l'Histoire a toujours raison.
|
