|
Un mot et tout est sauvé Les mots que j'emploie, Des mots qui pleurent et des larmes qui parlent. Car le mot, qu'on le sache, est un être vivant. Les mots sont les passants mystérieux de l'âme. Entre deux mots, il faut choisir le moindre. On ne doit plus craindre les mots lorsqu'on a consenti aux choses. Les hommes le plus souvent se querellent pour des mots. C'est pour des mots qu'ils tuent et se font tuer. Mourir, ce n'est rien. Commence donc par vivre. C'est moins drôle et c'est plus long. Il est plus facile de mourir que d'aimer. Mourir, c'est accomplir un acte d'une portée incalculable. On voudrait revenir à la page où l'on aime Comment un homme dépourvu des vertus qui sont propres à l'homme peut-il cultiver la musique ? La musique, c'est du bruit qui pense. La musique seule peut parler de la mort. Dans la nature, toutes les espèces se dévorent: toutes les conditions se dévorent dans la société. La femme la plus compliquée est plus près de la nature que l'homme le plus simple. C'est une triste chose de penser que la nature parle et que le genre humain n'écoute pas. La nature a fait l'homme heureux et bon, mais [...] la société le déprave et le rend misérable. L'histoire de l'humanité est un mouvement constant du règne de la nécessité vers le règne de la liberté. Dans le noir toutes les couleurs s'accordent. Ce qui est le meilleur dans le nouveau est ce qui répond à un désir ancien. Il ne faut cesser de s'enfoncer dans sa nuit: c'est alors que brusquement la lumière se fait. C'est la nuit qu'il est beau de croire à la lumière. On ne connaît point les femmes, elles ne se connaissent pas elles-mêmes, et ce sont les occasions qui décident des sentiments de leur cœur. Nous vivons avec nos défauts comme avec les odeurs que nous portons: nous ne les sentons plus; elles n'incommodent que les autres. [...] J'aurai beau tricher et fermer les yeux de toutes mes forces... Il y aura toujours un chien perdu quelque part qui m'empêchera d'être heureuse... Allez où vos yeux vous mènent, L'œuvre d'art n'est pas le reflet, l'image du monde; mais elle est à l'image du monde. Toute œuvre d'art survivante est amputée, et d'abord de son temps. Nous nous promenons entre des ombres, ombre nous-mêmes pour les autres et pour nous. Chacun est l'ombre de tous. Nul ne doit être inquiété pour ses opinions, même religieuses, pourvu que leur manifestation ne trouble pas l'ordre public établi par la loi. Une opinion n'est choquante que lorsqu'elle est une conviction. Les fausses opinions ressemblent à la fausse monnaie qui est frappée d'abord par de grands coupables, et dépensée ensuite par d'honnêtes gens qui perpétuent le crime sans savoir ce qu'ils font. Les plus pessimistes d'aujourd'hui ont été les plus optimistes autrefois. Ils poursuivaient de vaines illusions. L'échec les a découragés. Je me sens très optimiste quant à l'avenir du pessimisme. Les Optimistes écrivent mal. L'ordre est le plaisir de la raison: mais le désordre est le délice de l'imagination. La liberté n'est pas au commencement mais à la fin. La liberté est le fruit du bon ordre. Le désordre est le meilleur serviteur de l'ordre établi. Il y a deux degrés d'orgueil: l'un où l'on s'approuve soi-même; l'autre où l'on ne peut s'accepter. Celui-ci est probablement le plus raffiné. Le comble de l'orgueil, c'est de se mépriser soi-même. C'est l'orgueil qui fait dire non, et la faiblesse oui. La modestie peut également dire les deux sans passion. Le plus farouche orgueil naît surtout à l'occasion d'une impuissance. Le beau est toujours bizarre. L'écrivain original, tant qu'il n'est pas mort, est toujours scandaleux. L'originalité est souvent un bloc de préjugés. Tous les êtres viennent de peu, et il s'en faut de peu qu'ils ne viennent de rien. Si l'on peut en finir du passé avec l'oubli, on n'en finit pas de l'avenir avec l'imprévoyance. Le meilleur que nous puissions attendre des hommes, c'est l'oubli. C'est les jeunes qui se souviennent. Les vieux, ils oublient tout. L'oubli est la condition indispensable de la mémoire. Le pouvoir d'oublier, très fort chez les individus, l'est encore plus dans les sociétés humaines. Rien ne me paraît plus faux que la maxime socratique: Connais-toi toi-même. Le vrai moyen de connaissance serait plutôt: Oublie-toi toi-même. Qu'est-ce donc qu'oublier si ce n'est pas mourir ? La guerre, c'est la guerre des hommes; la paix c'est la guerre des idées. Vous n'avez qu'un jour à passer sur la terre; faites en sorte de le passer en paix. Le plaisir des disputes, c'est de faire la paix. La forêt, c'est encore un peu du Paradis perdu. Dieu n'a pas voulu que le premier jardin fût effacé par le premier péché. La femme sera toujours le danger de tous les paradis. Quand l'homme essaie d'imaginer le Paradis sur terre, ça fait tout de suite un enfer très convenable. Adam croit dur comme fer qu'il a été chassé du paradis terrestre. Ève n'en est pas sûre du tout, et agit, en tout cas, comme si elle y restait. Mieux vaudrait encore un enfer intelligent qu'un paradis bête. Les vrais paradis sont les paradis qu'on a perdus. Les paradoxes d'aujourd'hui sont les préjugés de demain. Pardonne beaucoup aux autres; à toi, rien. D'ordinaire ceux qui gouvernent les enfants ne leur pardonnent rien, et se pardonnent tout à eux-mêmes. Si l’on ne pardonnait jamais, on ne verrait bientôt plus personne. A défaut du pardon, laisse venir l'oubli. [...] Pour parler de soi, il faut parler de tout le reste. Parler plus bas pour se faire mieux écouter d'un public sourd. Je parle de préférence avec de vieilles bonnes femmes qui racontent des potins de ménage, ensuite avec des fous et, en dernier lieu, avec des gens très raisonnables. C'est une grande misère que de n'avoir pas assez d'esprit pour bien parler, ni assez de jugement pour se taire. On ne peut empêcher les gens de parler, et c'est ainsi que s'écrit l'histoire. La parole n'a pas été donnée à l'homme: il l'a prise. La parole ne représente parfois qu'une manière, plus adroite que le silence, de se taire. Je me suis souvent repenti d'avoir parlé, mais jamais de m'être tu. Chez beaucoup d'hommes, la parole précède la pensée. Ils savent seulement ce qu'ils pensent après avoir entendu ce qu'ils disent. La parole a été donnée à l'homme pour déguiser sa pensée. C'est parce qu'on imagine simultanément tous les pas qu'on devra faire qu'on se décourage, alors qu'il s'agit de les aligner un à un. Un beau soir l'avenir s'appelle le passé Les hommes qui, par leurs sentiments, appartiennent au passé et, par leurs pensées à l'avenir, trouvent difficilement place dans le présent. Se repentir du passé, s'ennuyer du présent, craindre l'avenir: telle est la vie. Seule la mort, à qui est confié le renouvellement sacré des choses, me promet la paix. Le passé ne meurt jamais complètement pour l'homme. L'homme peut bien l'oublier, mais il le garde toujours en lui. Le présent serait plein de tous les avenirs, si le passé n'y projetait déjà une histoire. Notre passé et notre avenir sont solidaires. Nous vivons dans notre race, et notre race vit en nous. Dans l'affection que je vous porte, il y a trop de passé pour qu'il n'y ait pas beaucoup d'avenir. Nous appelons notre avenir l'ombre de lui-même que notre passé projette devant nous [...] Mon passé, c'est les trois quarts de mon présent. Je rêve plus que je ne vis, et je rêve en arrière. Sur la terre, deux choses sont simples: raconter le passé et prédire l'avenir. Y voir clair au jour le jour est une autre entreprise. Nous respectons la raison, mais nous aimons nos passions. Il en est des passions nobles comme des vices: plus elles se satisfont, plus elles s'accroissent. [...] Les passions tendent toujours à diminuer, tandis que l'ennui tend toujours à s'accroître. [...] Ce qu'on croit la dernière fantaisie d'une femme est bien souvent sa première passion. Il n'y a que les passions et les grandes passions, qui puissent élever l'âme aux grandes choses. Les passions des jeunes gens sont des vices dans la vieillesse. Ce sont les passions et non les intérêts qui mènent le monde. J'ai toujours préféré la folie des passions à la sagesse de l'indifférence.
|
