|
L'avenir c'est ce qui dépasse la main tendue. Deux mains qui se cherchent c'est assez pour le toit de demain. Si je tenais toutes les vérités dans ma main, je me donnerais bien garde de l'ouvrir pour les découvrir aux hommes. Tant de mains pour transformer ce monde, et si peu de regards pour le contempler ! Qu'est-ce qu'une maîtresse ? Une femme près de laquelle on ne se souvient plus de ce qu'on sait par cœur, c'est-à-dire de tous les défauts de son sexe. Aimer est le grand point, qu'importe la maîtresse ? Si on nous enlevait tout ce qui nous fait mal, que resterait-il ? Le mal se fait sans effort, naturellement, par fatalité; le bien est toujours le produit d'un art. La volupté unique et suprême de l'amour gît dans la certitude de faire le mal. – Et l'homme et la femme savent de naissance que dans le mal se trouve toute volupté. "Le bien et le mal doivent leur origine à l'abus de quelques erreurs.". Par le mal qu'ils ont fait les hommes sont vaincus. Un médecin consciencieux doit mourir avec le malade s'ils ne peuvent pas guérir ensemble. Être heureux, ce n'est pas bon signe, c'est que le malheur a manqué le coche, il arrivera par le suivant. En se résignant, le malheureux consomme son malheur. Le malheur est un marche-pied pour le génie, une piscine pour le chrétien, un trésor pour l'homme habile, pour les faibles un abîme. L'homme est malheureux parce qu'il ne sait pas qu'il est heureux. Le bonheur est vide, le malheur est plein. On devient moral dès qu'on est malheureux. Les familles heureuses se ressemblent toutes; les familles malheureuses sont malheureuses chacune à sa façon. Nous sommes responsables d'à peu près tous les maux dont nous souffrons. Même quand elle marche on croirait qu'elle danse. Je méprise profondément ceux qui aiment marcher en rangs sur une musique: ce ne peut être que par erreur qu'ils ont reçu un cerveau; une moelle épinière leur suffirait amplement. Si je marche plus droit qu'un autre, Un bon mari ne se souvient jamais de l'âge de sa femme, mais de son anniversaire, toujours. Amants agneaux deviennent maris loups. Les maris des femmes qui nous plaisent sont toujours des imbéciles ! Le mariage est une chose impossible et pourtant la seule solution. Le mariage tel qu'il est est une singulière chose, mais après tout, on n'a encore rien trouvé de mieux. Si tes amants t'ennuient, marie-toi, cela leur donnera du piquant. L'amour fait des fous, le mariage des cocus, le patriotisme des imbéciles malfaisants. Un mariage heureux est une longue conversation qui semble toujours trop brève. De nos jours, le divorce est une cérémonie aussi respectée que la cérémonie du mariage. On s'étudie trois semaines, on s'aime trois mois, on se dispute trois ans, on se tolère trente ans et les enfants recommencent. On devrait toujours être amoureux. C'est la raison pour laquelle on ne devrait jamais se marier.
Ce qui est créé par l'esprit est plus vivant que la matière. Pour que la matière ait tant de pouvoir, il faut qu'elle contienne un esprit. La matière est réelle parce qu'elle est une expression de l'esprit. Presque tous les hommes sont médiocres et superficiels pour le mal comme pour le bien. De combien d'hommes ne peut-on penser que c'est par médiocrité qu'ils sont sages ? Le mensonge n'est pas haïssable en lui-même, mais parce qu'on finit par y croire. N'importe quel sot peut dire la vérité, mais il faut qu'un homme soit un peu sensé pour savoir bien mentir. Le mensonge, ce rêve pris sur le fait. Les plus détestables mensonges sont ceux qui se rapprochent le plus de la vérité. La langue ment à la parole et la parole à la pensée. Toute forme de mépris, si elle intervient en politique, prépare ou instaure le fascisme. Je ne puis admirer pleinement le courage de celui qui méprise la vie. Le mépris des hommes est fréquent chez les politiques, mais confidentiel. Le cœur d'une mère est un abîme au fond duquel se trouve toujours un pardon. Encore un fusillé hier. L'assassinat est une plaie. On panse le meurtre par le meurtre. Il n'y a pas de suicides, il n'y a que des meurtres. La misère a cela de bon qu'elle supprime la crainte des voleurs. De notre naissance à notre mort, nous sommes un cortège d'autres qui sont reliés par un fil ténu. La vraie valeur d'un homme se détermine d'abord en examinant dans quelle mesure et dans quel sens il est parvenu à se libérer du Moi. Le moi est haïssable... mais il s'agit de celui des autres. Il m'était plus facile de penser un monde sans créateur qu'un créateur chargé de toutes les contradictions du monde. L'homme connaît le monde non point par ce qu'il y dérobe mais par ce qu'il y ajoute. Il ne faut pas de tout pour faire un monde. Il faut du bonheur et rien d'autre. L'homme n'est pas vieux comme le monde, il ne porte que son avenir. C'est une vaine ambition que de tâcher de ressembler à tout le monde, puisque tout le monde est composé de chacun et que chacun ne ressemble à personne. Le monde a commencé sans l'homme, et il s'achèvera sans lui. La foi soulève des montagnes, oui: des montagnes d'absurdité. Peu importe où j'irai après la mort, car, des deux côtés, j'ai des amis qui m'attendent. Peut-être quand nous mourrons, peut-être la mort seule nous donnera la clef et la suite et la fin de cette aventure manquée. La mort semble bien moins terrible, quand on est fatigué. Je ne veux pas que la mort me vienne des hommes, ils mentent trop ! ils ne me donneraient pas l'Infini ! Vivre est une maladie, dont le sommeil nous soulage toutes les seize heures; c'est un palliatif: la mort est le remède. Celui qui ne sait pas ce que c'est que la vie, comment saura-t-il ce que c'est que la mort ? Tout finit afin que tout recommence, tout meurt afin que tout vive. La mort attrape d'abord ceux qui courent. Il n'y a pour l'homme que trois événements: naître, vivre et mourir. Il ne se sent pas naître, il souffre à mourir, et il oublie de vivre. La mort [...] ne peut être pensée puisqu'elle est absence de pensée. Il faut donc vivre comme si nous étions éternels. Tous les jours vont à la mort, le dernier y arrive. Après la mort, il n'y a rien et la mort elle-même n'est rien. Ce pays inconnu d'où nul voyageur ne revient...
|
