|
L'avenir c'est ce qui
dépasse la main tendue. Deux mains qui se cherchent
c'est assez pour le toit de demain. Si je tenais toutes
les vérités dans ma main, je me donnerais bien garde de l'ouvrir pour
les découvrir aux hommes. Tant de mains pour transformer
ce monde, et si peu de regards pour le contempler ! Qu'est-ce qu'une maîtresse
? Une femme près de laquelle on ne se souvient plus de ce qu'on sait
par cœur, c'est-à-dire de tous les défauts de son sexe. Aimer est le grand point,
qu'importe la maîtresse ? Si on nous enlevait
tout ce qui nous fait mal, que resterait-il ? Le mal se fait sans
effort, naturellement, par fatalité; le bien est toujours le produit
d'un art. La volupté unique et
suprême de l'amour gît dans la certitude de faire le mal. – Et l'homme
et la femme savent de naissance que dans le mal se trouve toute volupté. "Le bien et le mal doivent
leur origine à l'abus de quelques erreurs.". Par le mal qu'ils ont
fait les hommes sont vaincus. Un médecin consciencieux
doit mourir avec le malade s'ils ne peuvent pas guérir ensemble. Être heureux, ce n'est
pas bon signe, c'est que le malheur a manqué le coche, il arrivera par
le suivant. En se résignant, le
malheureux consomme son malheur. Le malheur est un marche-pied
pour le génie, une piscine pour le chrétien, un trésor pour l'homme
habile, pour les faibles un abîme. L'homme est malheureux
parce qu'il ne sait pas qu'il est heureux. Le bonheur est vide,
le malheur est plein. On devient moral dès
qu'on est malheureux. Les familles heureuses
se ressemblent toutes; les familles malheureuses sont malheureuses chacune
à sa façon. Nous sommes responsables
d'à peu près tous les maux dont nous souffrons. Même quand elle marche
on croirait qu'elle danse. Je méprise profondément
ceux qui aiment marcher en rangs sur une musique: ce ne peut être que
par erreur qu'ils ont reçu un cerveau; une moelle épinière leur suffirait
amplement. Si je marche plus droit
qu'un autre, Un bon mari ne se souvient
jamais de l'âge de sa femme, mais de son anniversaire, toujours. Amants agneaux deviennent
maris loups. Les maris des femmes
qui nous plaisent sont toujours des imbéciles ! Le mariage est une chose
impossible et pourtant la seule solution. Le mariage tel qu'il
est est une singulière chose, mais après tout, on n'a encore rien trouvé
de mieux. Si tes amants t'ennuient,
marie-toi, cela leur donnera du piquant. L'amour fait des fous,
le mariage des cocus, le patriotisme des imbéciles malfaisants. Un mariage heureux est
une longue conversation qui semble toujours trop brève. De nos jours, le divorce
est une cérémonie aussi respectée que la cérémonie du mariage. On s'étudie trois semaines,
on s'aime trois mois, on se dispute trois ans, on se tolère trente ans
et les enfants recommencent. On devrait toujours
être amoureux. C'est la raison pour laquelle on ne devrait jamais se
marier.
Ce qui est créé par
l'esprit est plus vivant que la matière. Pour que la matière
ait tant de pouvoir, il faut qu'elle contienne un esprit. La matière est réelle
parce qu'elle est une expression de l'esprit. Presque tous les hommes
sont médiocres et superficiels pour le mal comme pour le bien. De combien d'hommes
ne peut-on penser que c'est par médiocrité qu'ils sont sages ? Le mensonge n'est pas
haïssable en lui-même, mais parce qu'on finit par y croire. N'importe quel sot peut
dire la vérité, mais il faut qu'un homme soit un peu sensé pour savoir
bien mentir. Le mensonge, ce rêve
pris sur le fait. Les plus détestables
mensonges sont ceux qui se rapprochent le plus de la vérité. La langue ment à la
parole et la parole à la pensée. Toute forme de mépris,
si elle intervient en politique, prépare ou instaure le fascisme. Je ne puis admirer pleinement
le courage de celui qui méprise la vie. Le mépris des hommes
est fréquent chez les politiques, mais confidentiel. Le cœur d'une mère est
un abîme au fond duquel se trouve toujours un pardon. Encore un fusillé hier.
L'assassinat est une plaie. On panse le meurtre par le meurtre. Il n'y a pas de suicides,
il n'y a que des meurtres. La misère a cela de
bon qu'elle supprime la crainte des voleurs. De notre naissance à
notre mort, nous sommes un cortège d'autres qui sont reliés par un fil
ténu. La vraie valeur d'un
homme se détermine d'abord en examinant dans quelle mesure et dans quel
sens il est parvenu à se libérer du Moi. Le moi est haïssable...
mais il s'agit de celui des autres. Il m'était plus facile
de penser un monde sans créateur qu'un créateur chargé de toutes les
contradictions du monde. L'homme connaît le monde
non point par ce qu'il y dérobe mais par ce qu'il y ajoute. Il ne faut pas de tout
pour faire un monde. Il faut du bonheur et rien d'autre. L'homme n'est pas vieux
comme le monde, il ne porte que son avenir. C'est une vaine ambition
que de tâcher de ressembler à tout le monde, puisque tout le monde est
composé de chacun et que chacun ne ressemble à personne. Le monde a commencé
sans l'homme, et il s'achèvera sans lui. La foi soulève des montagnes,
oui: des montagnes d'absurdité. Peu importe où j'irai
après la mort, car, des deux côtés, j'ai des amis qui m'attendent. Peut-être quand nous
mourrons, peut-être la mort seule nous donnera la clef et la suite et
la fin de cette aventure manquée. La mort semble bien
moins terrible, quand on est fatigué. Je ne veux pas que la
mort me vienne des hommes, ils mentent trop ! ils ne me donneraient
pas l'Infini ! Vivre est une maladie,
dont le sommeil nous soulage toutes les seize heures; c'est un palliatif:
la mort est le remède. Celui qui ne sait pas
ce que c'est que la vie, comment saura-t-il ce que c'est que la mort
? Tout finit afin que
tout recommence, tout meurt afin que tout vive. La mort attrape d'abord
ceux qui courent. Il n'y a pour l'homme
que trois événements: naître, vivre et mourir. Il ne se sent pas naître,
il souffre à mourir, et il oublie de vivre. La mort [...] ne peut
être pensée puisqu'elle est absence de pensée. Il faut donc vivre comme
si nous étions éternels. Tous les jours vont
à la mort, le dernier y arrive. Après la mort, il n'y
a rien et la mort elle-même n'est rien. Ce pays inconnu d'où
nul voyageur ne revient...
|
