|
Le bien est voulu, il est le résultat d'un acte, le mal est permanent. Le mal se fait sans effort, naturellement, par fatalité ; le bien est toujours le produit d'un art. Il n'y a rien de bon ni de mauvais sauf ces deux choses : la sagesse qui est un bien et l'ignorance qui est un mal. Voulez-vous nuire à quelqu'un ? N'en dites pas du mal, dites-en trop de bien. Il est plus désirable de cultiver le respect du bien que le respect de la loi Le bruit fait peu de bien, le bien fait peu de bruit On n'aime que les femmes qu'on rend heureuses. On peut défaire n'importe quel bonheur par la mauvaise volonté. [...] J'aurai beau tricher et fermer les yeux de toutes mes forces... Il y aura toujours un chien perdu quelque part qui m'empêchera d'être heureuse... Le bonheur et le malheur sont toujours relatifs à quelque situation antécédente dont on conserve le souvenir. Le vrai bonheur coûte peu ; s'il est cher, il n'est pas d'une bonne espèce. L'homme jouit du bonheur qu'il ressent, et la femme de celui qu'elle procure. Le bonheur n'est pas le but mais le moyen de la vie. Un grand obstacle au bonheur, c'est de s'attendre à un trop grand bonheur. Dieu n'a pas prévu le bonheur pour ses créatures : il n'a prévu que des compensations. Je connaîtrai jamais le bonheur sur terre Le bonheur [...] est un fruit délicieux, qu'on ne rend tel qu'à force de culture. Si tu veux comprendre le mot de bonheur, il faut l'entendre comme récompense et non comme but. Lorsqu'on souffre d'une vraie souffrance, comme on regrette même un faux bonheur ! Les familles heureuses se ressemblent toutes; les familles malheureuses sont malheureuses chacune à sa façon. Ce qui m'intéresse, ce n'est pas le bonheur de tous les hommes c'est celui de chacun. Tout bonheur est un chef-d'œuvre : la moindre erreur le fausse, la moindre hésitation l'altère, la moindre lourdeur le dépare, la moindre sottise l'abêtit. La grande affaire et la seule qu'on doive avoir, c'est de vivre heureux. Bonheur : faire ce que l'on veut et vouloir ce que l'on fait. Le bonheur, c'est être heureux ; ce n'est pas de faire croire aux autres qu'on l'est. Tant d'hommes qu'on croit heureux parce qu'on ne les voit que passer. Le bonheur ne consiste pas à acquérir ni à jouir, mais à ne rien désirer, car il consiste à être libre. On n'est pas heureux : notre bonheur, c'est le silence du malheur. Le bonheur est une chose bizarre. Les gens qui ne l'ont jamais connu ne sont peut-être pas réellement malheureux. Le bonheur est à ceux qui se suffisent à eux-mêmes. Il est bien vrai que nous devons penser au bonheur d’autrui Le bonheur n’est jamais immobile. Il faut créer le bonheur pour protester contre l'univers du malheur. Le bonheur n’est pas un gros diamant, c’est une mosaïque de petites pierres harmonieusement rangées. Les hommes ne veulent pas construire leur bonheur, ils veulent seulement réduire leur malheur. Ce qui compte ce n'est pas le bonheur de tout le monde, c'est le bonheur de chacun. Ce ne sont pas les richesses qui font le bonheur, mais l'usage qu'on en fait. Le bonheur est quelque chose qui se multiplie quand il se divise. On estime beaucoup les femmes bonnes, mais sans esprit, [...] mais on finit par bâiller auprès d'elles. Les leçons de la vie nous enseignent que, parfois, pour être bon, il faut cesser d'être honnête. Ce n'est ni l'amitié ni la bonté qui nous manquent, mais nous qui manquons à l'amitié et à la bonté. Il y a des semences de bonté et de justice dans le cœur de l'homme, si l'intérêt propre y domine. La calomnie est une guêpe qui vous importune et contre laquelle il ne faut faire aucun mouvement, à moins qu'on ne soit sûr de la tuer, sans quoi elle revient à la charge, plus furieuse que jamais. Plus une calomnie est difficile à croire, La calomnie est comme la fausse monnaie : bien des gens qui ne voudraient pas l'avoir émise la font circuler sans scrupule. Ce qui persuade, c'est le caractère de celui qui parle, non son langage. La source de nos chagrins est d'ordinaire dans nos erreurs. Le bonheur est salutaire pour les corps, mais c'est le chagrin qui développe les forces de l'esprit. On ne se console pas des chagrins, on s'en distrait. L'homme absurde est celui qui ne change jamais. La femme change et ne change pas. Elle est inconstante et fidèle. Elle va muant sans cesse dans le clair-obscur de la grâce. Celle que tu aimas ce matin n'est pas la femme du soir. C'est une question de propreté : il faut changer d'avis, comme de chemise. Qui veut changer trouvera toujours une bonne raison pour changer. Quand les hommes ne peuvent changer les choses, ils changent les mots. Choisir ! c'est l'éclair de l'intelligence. Hésitez-vous ?... tout est dit, vous vous trompez. Rien ne marque tant le jugement solide d'un homme, que de savoir choisir entre les grands inconvénients. Le seul mauvais choix est l’absence de choix. Dans les grandes choses, les hommes se montrent comme il leur convient de se montrer ; dans les petites, ils se montrent comme ils sont. Il faut beaucoup de naïveté pour faire de grandes choses. Que l'importance soit dans ton regard, non dans la chose regardée. Tous les hommes ne sont pas capables de grandes choses, mais tous sont sensibles aux grandes choses. Chaque fois que nous entendrons dire : de deux choses l'une, empressons-nous de penser que, de deux choses, c'est vraisemblablement une troisième. Les grands hommes se passionnent pour les petites choses, quand les grandes viennent à leur manquer. Pour exécuter de grandes choses, il faut vivre comme si on ne devait jamais mourir. Il n'est pas plus étrange qu'un athée vive vertueusement qu'il n'est étrange qu'un chrétien se porte à toutes sortes de crimes. C'est quand on est vaincu qu'on devient chrétien. Les hérésies sont la grande vitalité de l'idéal chrétien. – Et le Christ ? L'Évolution, en découvrant un sommet au Monde, rend le Christ possible, tout comme le Christ, en donnant un sens au Monde, rend possible l'Évolution. La civilisation, c'est la culture de tout ce que le christianisme appelle vice, frivolité, plaisirs, jeux, affaires et choses temporelles, biens de ce monde, etc. Le christianisme a été prêché par des ignorants et cru par des savants, et c'est en quoi il ne ressemble à rien de connu. Le coup d'état du christianisme, c'est d'avoir installé la fatalité dans l'homme. De l'avoir fondée sur notre nature. Le christianisme dans sa véritable signification détruit l'État. La perfection de Bouddha est plus belle que celle du christianisme parce qu'elle est plus désintéressée. Le christianisme est un caméléon éternel, il se transforme sans cesse. Ma propre position dans le ciel par rapport au soleil ne doit pas me faire trouver l'aurore moins belle. Au Ciel, un ange n'a rien d'exceptionnel. On pourrait définir le ciel comme l'endroit que les hommes évitent. Chaque civilisation a les ordures qu'elle mérite. L'homme succombera tué par l'excès de ce qu'il appelle la civilisation. Il existe infiniment plus d'hommes qui acceptent la civilisation en hypocrites que d'hommes vraiment et réellement civilisés. La civilisation n'est autre chose que le mode de végétation propre à l'humanité. Je fais bien de ne pas rendre l'accès de mon cœur facile ; quand on y est une fois entré, on n'en sort pas sans le déchirer ; c'est une plaie qui ne cautérise jamais bien. [...] Un cœur n'est juste que s'il bat au rythme des autres cœurs. Le cœur est la source de toutes les erreurs dont nous avons besoin. Le cœur se trompe comme l'esprit [...] Dans la vie courante, dans ses relations avec ses pareils, l'homme doit se servir de sa raison, mais il commettra moins d'erreurs s'il écoute son cœur. Et ne voyais-tu pas, dans mes emportements,
Celui qui obéit est presque toujours meilleur que celui qui commande. Il est toujours facile d'obéir, si l'on rêve de commander. Aucun homme n'a reçu de la nature le droit de commander les autres. Aimez qui vous résiste et croyez qui vous blâme. La complaisance fait les amis, la franchise engendre la haine. Je ne cherche pas à comprendre pour croire, mais je crois pour comprendre. C'est surtout ce qu'on ne comprend pas qu'on explique. Nous ne sommes pas responsables de la manière dont nous sommes compris, mais de celle dont nous sommes aimés. La jeunesse a cela de beau qu'elle peut admirer sans comprendre. Comprendre, c'est pardonner. Si on comprenait, on ne pourrait plus juger. Comprendre, c'est compliquer. C'est enrichir en profondeur. On se lasse de tout, sauf de comprendre. Juger est quelquefois un plaisir, comprendre en est toujours un. Pour expliquer un brin de paille, il faut démonter tout l'univers. La grandeur de l'homme est dans sa décision d'être plus fort que sa condition. L'homme ne peut se trouver qu'à la condition, sans relâche, de se dérober lui-même à l'avarice qui l'étreint. Du savoir extrême à la connaissance vulgaire, la différence est nulle. L'homme connaît le monde non point par ce qu'il y dérobe mais par ce qu'il y ajoute. Toute connaissance que n'a pas précédé une sensation m'est inutile. La connaissance, c'est l'expérience que fait l'homme de l'unité qui unit tous les hommes. Connaître, ce n'est point démonter, ni expliquer. C'est accéder à la vision. Ce que les hommes veulent en fait, ce n'est pas la connaissance, c'est la certitude. Un défaut qui empêche les hommes d'agir, c'est de ne pas sentir de quoi ils sont capables. Quand l'homme se regarde beaucoup lui-même, il en arrive à ne plus savoir quel est son visage et quel est son masque. La connaissance craque, aussi bien que l'amour, aux hommes sans courage. Le meilleur moyen pour apprendre à se connaître, c'est de chercher à comprendre autrui. Il ne peut y avoir révolution que là où il y a conscience. Ils envoient leur conscience au bordel et tiennent leur contenance en règle. La mauvaise conscience, c'est pour les hommes, les femmes l'ont presque toujours bonne, quand elles en ont. Je ne sais pas ce qu'est la conscience d'un sot, mais celle d'un homme d'esprit est pleine de sottises. La conscience est la voix de l'âme, les passions sont la voix du corps. Ne faites rien contre votre conscience, même si l'Etat vous le demande. Le premier des bons ménages est celui qu'on fait avec sa conscience. Une circonstance imaginaire qu'il nous plaît d'ajouter à nos afflictions, c'est de croire que nous serons inconsolables. C'est une consolation de partager le même malheur et de ne pas être seul à souffrir. Pourquoi les consolations ? Plus vives elles sont, plus elles élargissent le malheur. On ne se console pas des chagrins, on s'en distrait. Tout homme est sensible quand il est spectateur. Tout homme est insensible quand il agit. Tant de mains pour transformer ce monde, et si peu de regards pour le contempler ! Il est plus laborieux de conduire les hommes par la persuasion que par le fer. Tout pouvoir vient d'une discipline et se corrompt dès qu'on en néglige les contraintes. Une opinion n'est choquante que lorsqu'elle est une conviction. Les convictions sont des ennemies de la vérité plus dangereuses que les mensonges. La jeunesse est un temps pendant lequel les convictions sont, et doivent être, mal comprises: ou aveuglément combattues, ou aveuglément obéies. Les convictions sont des prisons. Une opinion n'est choquante que lorsqu'elle est une conviction. Pourquoi, après une âme, nous avoir offert un corps ? J'aurais mieux aimé n'être qu'une âme ou seulement un corps, mais pas les deux à la fois ! [...] Ce n'est pas l'esprit qui est dans le corps, c'est l'esprit qui contient le corps, et qui l'enveloppe tout entier. Mon corps est un jardin, ma volonté est son jardinier. Il faut entretenir la vigueur du corps, pour conserver celle de l'esprit. Que dix coupables échappent à la justice, plutôt que souffre un seul innocent. À force d'être juste, on est souvent coupable. Le couple heureux qui se reconnaît dans l'amour défie l'univers et le temps; il se suffit, il réalise l'absolu. Se servir d'une seule âme pour être deux. Cette chose plus compliquée et plus confondante que l'harmonie des sphères : un couple. Il n'y a jamais eu de créature. Il n'y a jamais eu que le couple. N'est-elle pas plus morale, l'union libre de deux amants qui s'aiment, que l'union légitime de deux êtres sans amour ? Il y a une solitude, même entre mari et femme, un gouffre ; et cela, on doit le respecter. Deux époux doivent se garder de se quereller quand ils ne s'aiment plus assez pour les réconciliations. Je ne puis admirer pleinement le courage de celui qui méprise la vie. On ne peut répondre de son courage quand on n'a jamais été dans le péril. Les sentiments produisent le courage actif, et la philosophie le courage passif. Le vrai courage pour moi, c'est la prudence. Le courage est compatissant, la faiblesse égoïste. Tirons notre courage de notre désespoir même. Le grand courage, c'est encore de tenir les yeux ouverts sur la lumière comme sur la mort. Je crains ce que je veux et veux ce que je crains. La seule chose que nous ayons à craindre est la crainte elle-même. Il entre dans toutes les actions humaines plus de hasard que de décision. Il arrive que les grandes décisions ne se prennent pas, mais se forment d'elles-mêmes. Il faut se contenter de découvrir, mais se garder d'expliquer. Ce fut admirable de découvrir l'Amérique, mais il l'eût été plus encore de passer à côté. Si l'on vit assez longtemps, on voit que toute victoire se change un jour en défaite. Les défaites de la vie conduisent aux plus grandes victoires. Chaque classe d'hommes tombe dans un excès qui lui est particulier. On peut connaître la vertu d'un homme en observant ses défauts. En voulant éviter un défaut, les sots se jettent dans le défaut contraire. Nous vivons avec nos défauts comme avec les odeurs que nous portons : nous ne les sentons plus ; elles n'incommodent que les autres. Une vertu n'est qu'un vice qui s'élève au lieu de s'abaisser ; et une qualité n'est qu'un défaut qui sait se rendre utile. Nos défauts sont parfois les meilleurs adversaires que nous opposions à nos vices. Voici demain qui règne aujourd'hui sur la terre. Notre existence est l'addition de journées qui s'appellent toutes aujourd'hui [...] Une seule journée s'appelle demain : celle que nous ne connaîtrons pas. Grands hommes ! Voulez-vous avoir raison demain ? Mourez aujourd'hui. La vérité de demain se nourrit de l'erreur d'hier.
|
