|
Le bien est voulu, il
est le résultat d'un acte, le mal est permanent. Le mal se fait sans
effort, naturellement, par fatalité ; le bien est toujours le produit
d'un art. Il n'y a rien de bon
ni de mauvais sauf ces deux choses : la sagesse qui est un bien et l'ignorance
qui est un mal. Voulez-vous nuire à
quelqu'un ? N'en dites pas du mal, dites-en trop de bien. Il est plus désirable
de cultiver le respect du bien que le respect de la loi Le bruit fait peu de
bien, le bien fait peu de bruit On n'aime que les femmes
qu'on rend heureuses. On peut défaire n'importe
quel bonheur par la mauvaise volonté. [...] J'aurai beau tricher
et fermer les yeux de toutes mes forces... Il y aura toujours un chien
perdu quelque part qui m'empêchera d'être heureuse... Le bonheur et le malheur
sont toujours relatifs à quelque situation antécédente dont on conserve
le souvenir. Le vrai bonheur coûte
peu ; s'il est cher, il n'est pas d'une bonne espèce. L'homme jouit du bonheur
qu'il ressent, et la femme de celui qu'elle procure. Le bonheur n'est pas
le but mais le moyen de la vie. Un grand obstacle au
bonheur, c'est de s'attendre à un trop grand bonheur. Dieu n'a pas prévu le
bonheur pour ses créatures : il n'a prévu que des compensations. Je connaîtrai jamais
le bonheur sur terre Le bonheur [...] est
un fruit délicieux, qu'on ne rend tel qu'à force de culture. Si tu veux comprendre
le mot de bonheur, il faut l'entendre comme récompense et non comme
but. Lorsqu'on souffre d'une
vraie souffrance, comme on regrette même un faux bonheur ! Les familles heureuses
se ressemblent toutes; les familles malheureuses sont malheureuses chacune
à sa façon. Ce qui m'intéresse,
ce n'est pas le bonheur de tous les hommes c'est celui de chacun. Tout bonheur est un
chef-d'œuvre : la moindre erreur le fausse, la moindre hésitation l'altère,
la moindre lourdeur le dépare, la moindre sottise l'abêtit. La grande affaire et
la seule qu'on doive avoir, c'est de vivre heureux. Bonheur : faire ce que
l'on veut et vouloir ce que l'on fait. Le bonheur, c'est être
heureux ; ce n'est pas de faire croire aux autres qu'on l'est. Tant d'hommes qu'on
croit heureux parce qu'on ne les voit que passer. Le bonheur ne consiste
pas à acquérir ni à jouir, mais à ne rien désirer, car il consiste à
être libre. On n'est pas heureux
: notre bonheur, c'est le silence du malheur. Le bonheur est une chose
bizarre. Les gens qui ne l'ont jamais connu ne sont peut-être pas réellement
malheureux. Le bonheur est à ceux
qui se suffisent à eux-mêmes. Il est bien vrai que
nous devons penser au bonheur d’autrui Le bonheur n’est jamais
immobile. Il faut créer le bonheur
pour protester contre l'univers du malheur. Le bonheur n’est pas
un gros diamant, c’est une mosaïque de petites pierres harmonieusement
rangées. Les hommes ne veulent
pas construire leur bonheur, ils veulent seulement réduire leur malheur. Ce qui compte ce n'est
pas le bonheur de tout le monde, c'est le bonheur de chacun. Ce ne sont pas les richesses
qui font le bonheur, mais l'usage qu'on en fait. Le bonheur est quelque
chose qui se multiplie quand il se divise. On estime beaucoup les
femmes bonnes, mais sans esprit, [...] mais on finit par bâiller auprès
d'elles. Les leçons de la vie
nous enseignent que, parfois, pour être bon, il faut cesser d'être honnête. Ce n'est ni l'amitié
ni la bonté qui nous manquent, mais nous qui manquons à l'amitié et
à la bonté. Il y a des semences
de bonté et de justice dans le cœur de l'homme, si l'intérêt propre
y domine. La calomnie est une
guêpe qui vous importune et contre laquelle il ne faut faire aucun mouvement,
à moins qu'on ne soit sûr de la tuer, sans quoi elle revient à la charge,
plus furieuse que jamais. Plus une calomnie est
difficile à croire, La calomnie est comme
la fausse monnaie : bien des gens qui ne voudraient pas l'avoir émise
la font circuler sans scrupule. Ce qui persuade, c'est
le caractère de celui qui parle, non son langage. La source de nos chagrins
est d'ordinaire dans nos erreurs. Le bonheur est salutaire
pour les corps, mais c'est le chagrin qui développe les forces de l'esprit. On ne se console pas
des chagrins, on s'en distrait. L'homme absurde est
celui qui ne change jamais. La femme change et ne
change pas. Elle est inconstante et fidèle. Elle va muant sans cesse
dans le clair-obscur de la grâce. Celle que tu aimas ce matin n'est
pas la femme du soir. C'est une question de
propreté : il faut changer d'avis, comme de chemise. Qui veut changer trouvera
toujours une bonne raison pour changer. Quand les hommes ne
peuvent changer les choses, ils changent les mots. Choisir ! c'est l'éclair
de l'intelligence. Hésitez-vous ?... tout est dit, vous vous trompez. Rien ne marque tant
le jugement solide d'un homme, que de savoir choisir entre les grands
inconvénients. Le seul mauvais choix
est l’absence de choix. Dans les grandes choses,
les hommes se montrent comme il leur convient de se montrer ; dans les
petites, ils se montrent comme ils sont. Il faut beaucoup de
naïveté pour faire de grandes choses. Que l'importance soit
dans ton regard, non dans la chose regardée. Tous les hommes ne sont
pas capables de grandes choses, mais tous sont sensibles aux grandes
choses. Chaque fois que nous
entendrons dire : de deux choses l'une, empressons-nous de penser que,
de deux choses, c'est vraisemblablement une troisième. Les grands hommes se
passionnent pour les petites choses, quand les grandes viennent à leur
manquer. Pour exécuter de grandes
choses, il faut vivre comme si on ne devait jamais mourir. Il n'est pas plus étrange
qu'un athée vive vertueusement qu'il n'est étrange qu'un chrétien se
porte à toutes sortes de crimes. C'est quand on est vaincu
qu'on devient chrétien. Les hérésies sont la
grande vitalité de l'idéal chrétien. – Et le Christ ? L'Évolution, en découvrant
un sommet au Monde, rend le Christ possible, tout comme le Christ, en
donnant un sens au Monde, rend possible l'Évolution. La civilisation, c'est
la culture de tout ce que le christianisme appelle vice, frivolité,
plaisirs, jeux, affaires et choses temporelles, biens de ce monde, etc. Le christianisme a été
prêché par des ignorants et cru par des savants, et c'est en quoi il
ne ressemble à rien de connu. Le coup d'état du christianisme,
c'est d'avoir installé la fatalité dans l'homme. De l'avoir fondée sur
notre nature. Le christianisme dans
sa véritable signification détruit l'État. La perfection de Bouddha
est plus belle que celle du christianisme parce qu'elle est plus désintéressée. Le christianisme est
un caméléon éternel, il se transforme sans cesse. Ma propre position dans
le ciel par rapport au soleil ne doit pas me faire trouver l'aurore
moins belle. Au Ciel, un ange n'a
rien d'exceptionnel. On pourrait définir
le ciel comme l'endroit que les hommes évitent. Chaque civilisation
a les ordures qu'elle mérite. L'homme succombera tué
par l'excès de ce qu'il appelle la civilisation. Il existe infiniment
plus d'hommes qui acceptent la civilisation en hypocrites que d'hommes
vraiment et réellement civilisés. La civilisation n'est
autre chose que le mode de végétation propre à l'humanité. Je fais bien de ne pas
rendre l'accès de mon cœur facile ; quand on y est une fois entré, on
n'en sort pas sans le déchirer ; c'est une plaie qui ne cautérise jamais
bien. [...] Un cœur n'est
juste que s'il bat au rythme des autres cœurs. Le cœur est la source
de toutes les erreurs dont nous avons besoin. Le cœur se trompe comme
l'esprit [...] Dans la vie courante,
dans ses relations avec ses pareils, l'homme doit se servir de sa raison,
mais il commettra moins d'erreurs s'il écoute son cœur. Et ne voyais-tu pas,
dans mes emportements,
Celui qui obéit est
presque toujours meilleur que celui qui commande. Il est toujours facile
d'obéir, si l'on rêve de commander. Aucun homme n'a reçu
de la nature le droit de commander les autres. Aimez qui vous résiste
et croyez qui vous blâme. La complaisance fait
les amis, la franchise engendre la haine. Je ne cherche pas à
comprendre pour croire, mais je crois pour comprendre. C'est surtout ce qu'on
ne comprend pas qu'on explique. Nous ne sommes pas responsables
de la manière dont nous sommes compris, mais de celle dont nous sommes
aimés. La jeunesse a cela de
beau qu'elle peut admirer sans comprendre. Comprendre, c'est pardonner. Si on comprenait, on
ne pourrait plus juger. Comprendre, c'est compliquer.
C'est enrichir en profondeur. On se lasse de tout,
sauf de comprendre. Juger est quelquefois
un plaisir, comprendre en est toujours un. Pour expliquer un brin
de paille, il faut démonter tout l'univers. La grandeur de l'homme
est dans sa décision d'être plus fort que sa condition. L'homme ne peut se trouver
qu'à la condition, sans relâche, de se dérober lui-même à l'avarice
qui l'étreint. Du savoir extrême à
la connaissance vulgaire, la différence est nulle. L'homme connaît le monde
non point par ce qu'il y dérobe mais par ce qu'il y ajoute. Toute connaissance que
n'a pas précédé une sensation m'est inutile. La connaissance, c'est
l'expérience que fait l'homme de l'unité qui unit tous les hommes. Connaître, ce n'est
point démonter, ni expliquer. C'est accéder à la vision. Ce que les hommes veulent
en fait, ce n'est pas la connaissance, c'est la certitude. Un défaut qui empêche
les hommes d'agir, c'est de ne pas sentir de quoi ils sont capables. Quand l'homme se regarde
beaucoup lui-même, il en arrive à ne plus savoir quel est son visage
et quel est son masque. La connaissance craque,
aussi bien que l'amour, aux hommes sans courage. Le meilleur moyen pour
apprendre à se connaître, c'est de chercher à comprendre autrui. Il ne peut y avoir révolution
que là où il y a conscience. Ils envoient leur conscience
au bordel et tiennent leur contenance en règle. La mauvaise conscience,
c'est pour les hommes, les femmes l'ont presque toujours bonne, quand
elles en ont. Je ne sais pas ce qu'est
la conscience d'un sot, mais celle d'un homme d'esprit est pleine de
sottises. La conscience est la
voix de l'âme, les passions sont la voix du corps. Ne faites rien contre
votre conscience, même si l'Etat vous le demande. Le premier des bons
ménages est celui qu'on fait avec sa conscience. Une circonstance imaginaire
qu'il nous plaît d'ajouter à nos afflictions, c'est de croire que nous
serons inconsolables. C'est une consolation
de partager le même malheur et de ne pas être seul à souffrir. Pourquoi les consolations
? Plus vives elles sont, plus elles élargissent le malheur. On ne se console pas
des chagrins, on s'en distrait. Tout homme est sensible
quand il est spectateur. Tout homme est insensible quand il agit. Tant de mains pour transformer
ce monde, et si peu de regards pour le contempler ! Il est plus laborieux
de conduire les hommes par la persuasion que par le fer. Tout pouvoir vient d'une
discipline et se corrompt dès qu'on en néglige les contraintes. Une opinion n'est choquante
que lorsqu'elle est une conviction. Les convictions sont
des ennemies de la vérité plus dangereuses que les mensonges. La jeunesse est un temps
pendant lequel les convictions sont, et doivent être, mal comprises:
ou aveuglément combattues, ou aveuglément obéies. Les convictions sont
des prisons. Une opinion n'est choquante
que lorsqu'elle est une conviction. Pourquoi, après une
âme, nous avoir offert un corps ? J'aurais mieux aimé n'être qu'une
âme ou seulement un corps, mais pas les deux à la fois ! [...] Ce n'est pas l'esprit
qui est dans le corps, c'est l'esprit qui contient le corps, et qui
l'enveloppe tout entier. Mon corps est un jardin,
ma volonté est son jardinier. Il faut entretenir la
vigueur du corps, pour conserver celle de l'esprit. Que dix coupables échappent
à la justice, plutôt que souffre un seul innocent. À force d'être juste,
on est souvent coupable. Le couple heureux qui
se reconnaît dans l'amour défie l'univers et le temps; il se suffit,
il réalise l'absolu. Se servir d'une seule
âme pour être deux. Cette chose plus compliquée
et plus confondante que l'harmonie des sphères : un couple. Il n'y a jamais eu de
créature. Il n'y a jamais eu que le couple. N'est-elle pas plus
morale, l'union libre de deux amants qui s'aiment, que l'union légitime
de deux êtres sans amour ? Il y a une solitude,
même entre mari et femme, un gouffre ; et cela, on doit le respecter. Deux époux doivent se
garder de se quereller quand ils ne s'aiment plus assez pour les réconciliations. Je ne puis admirer pleinement
le courage de celui qui méprise la vie. On ne peut répondre
de son courage quand on n'a jamais été dans le péril. Les sentiments produisent
le courage actif, et la philosophie le courage passif. Le vrai courage pour
moi, c'est la prudence. Le courage est compatissant,
la faiblesse égoïste. Tirons notre courage
de notre désespoir même. Le grand courage, c'est
encore de tenir les yeux ouverts sur la lumière comme sur la mort. Je crains ce que je
veux et veux ce que je crains. La seule chose que nous
ayons à craindre est la crainte elle-même. Il entre dans toutes
les actions humaines plus de hasard que de décision. Il arrive que les grandes
décisions ne se prennent pas, mais se forment d'elles-mêmes. Il faut se contenter
de découvrir, mais se garder d'expliquer. Ce fut admirable de
découvrir l'Amérique, mais il l'eût été plus encore de passer à côté. Si l'on vit assez longtemps,
on voit que toute victoire se change un jour en défaite. Les défaites de la vie
conduisent aux plus grandes victoires. Chaque classe d'hommes
tombe dans un excès qui lui est particulier. On peut connaître la vertu
d'un homme en observant ses défauts. En voulant éviter un
défaut, les sots se jettent dans le défaut contraire. Nous vivons avec nos
défauts comme avec les odeurs que nous portons : nous ne les sentons
plus ; elles n'incommodent que les autres. Une vertu n'est qu'un
vice qui s'élève au lieu de s'abaisser ; et une qualité n'est qu'un
défaut qui sait se rendre utile. Nos défauts sont parfois
les meilleurs adversaires que nous opposions à nos vices. Voici demain qui règne
aujourd'hui sur la terre. Notre existence est
l'addition de journées qui s'appellent toutes aujourd'hui [...] Une
seule journée s'appelle demain : celle que nous ne connaîtrons pas. Grands hommes ! Voulez-vous
avoir raison demain ? Mourez aujourd'hui. La vérité de demain
se nourrit de l'erreur d'hier.
|
